亞泥案的原告之一胡文賢老先生，就在我們到花蓮的前幾天過世了。胡老先生的家，就位在亞泥礦場的正下方，每天伴著他與家人的，不是蟲鳴鳥叫，而是亞泥炸山開礦，永不止息的爆炸聲。他直到過世前，都還掛念著他的土地，他已經被迫與自己的土地分離長達四十年，回到那塊地上耕作的日子無限遙遠，即使那塊被侵奪的土地就在眼前咫尺，與他的房子只隔著一條窄窄的、灰沙瀰漫的黃土路，和一道尖利的鐵絲網。
我們抵達的時候，老先生的家人帶著遺照迎出來，我們本來已經積極聯絡，希望他們能帶著遺照出席花蓮縣政府前的陳情活動，但始終沒有等到人。我們向老先生的家人解釋各種法律程序，千叮嚀萬囑咐，請他們把新的委任狀寄給兄弟姊妹簽署，再寄給我們，但我不確定能收到回音。他的下一代子女早已不再務農，他們離開祖先世居的土地，散居全台各處，就像許多其他在漢人城市裡討生活的都市原住民。
老先生的孫子們活潑得很，非常會搶鏡頭。他們在同事的相機裡留下一張張好看得令人難以置信的照片。其中最好的一張，是一個小男孩穿著拖鞋的，站在一包幸福水泥上。水泥從來沒有為這家人帶來幸福，只為他們帶來無止境的爆炸聲、覆蓋農作物上的灰塵，以及無語問蒼天的失望。
照片待補（攝影者：Nicholas Young）
我們一行人離開老先生家，前去探望老先生的墳。他在我們抵達的前一天下葬，我們找了很久，終於在墓園的最角落找到那座還在施工的新墳，墳頭水泥未乾，連姓名都還未刻上。同事蹲在一旁的凌亂的殘花中，翻著那些原本放在花籃上的弔唁卡片，突然拿著兩張弔唁卡對我說，拍這個，把這個拍下來。
照片待補
我一看，那兩張卡片分別來自秀林鄉前後兩任鄉長，輓詞祝老先生安息主懷。秀林鄉公所當年與亞泥聯手偽造文書、欺騙原住民權利人，並且出面與亞泥訂立土地租約，這才揭開了侵佔族人土地的序幕。多年來，我們從來不知道亞泥付給鄉公所的租金到底用在哪裡，只知道秀林鄉基礎建設依然缺乏，族人生活依然困頓，或許甚至比亞泥來到之前更加困頓，老一輩原住民的血脈與土地緊緊相連，種植作物、飼養家禽家畜就得以溫飽，被剝奪土地的原住民，就像沒有鋼琴的鋼琴家，沒有船的船家，無所依憑，只能在漢人的社會經濟制度中，一再把自己流放到更底層、更邊緣的地方。
我們的訴訟程序還在進行。上個月，我才收到秀林鄉公所的答辯狀，對於種種不可思議的行徑，理直氣壯、雄辯滔滔。看著那兩張弔唁卡，我突然好傷心、好無力，很想跟他說一聲對不起，身為您的律師，受您的託付，把所有盼望的重量放在我們手上，我們終究還是沒辦法在您有生之年為您戰勝鄉公所和亞泥，讓您跨過那條窄窄的、因為開礦而經年飛砂走石的黃土路，讓您剪開那道鐵絲網，回到屬於您的土地，而讓他們，寫了兩張弔唁卡，送了兩盆花，祝福您，安息主懷，永遠安息在水泥砌成的墳裡。
照片待補
新墳無名無姓，田姊夫拿了兩張弔唁卡插在墳邊，讓我拍了一張照。
回程我們行經亞泥，煙塵與臭味撲鼻，我們都說，這就是青山翠谷裡的灰色的大怪獸在放屁，話說這怪獸可是國家認定的環保示範工廠，榮獲好多防治污染的環保獎項。
很無力，但對抗無力的方法，除了徹底放下以外，恐怕只有繼續開心地努力。所以我寫下這篇小記，獻給我們的當事人胡老先生，謝謝他。也許很多人會覺得像這樣的案子，是律師在幫忙當事人，我卻時常覺得恐怕是當事人幫了我，沒有他、沒有山、沒有水、沒有老樹，我不可能成為我希望成為的人。