過去兩天，我和一個不到兩歲的小男孩相處了一段時間。
他叫人睿。星期六，我和人睿的媽媽約在辦公室一公里外的餐廳，共進午餐。午餐過後，我們決定不搭計程車，改為步行回辦公室，要好好享受陽光。林森北路的人行道上，我想要引他注意到地上的落葉，好讓他知道樹葉有不同的形狀和顏色。不過，人睿也許是因為能夠出來看看，便心滿意足了，對於我的用心，不是十分在乎。
途中，我們經濄一個大型停車場，裏頭停滿了大小相近的公車，倒引起他的注意。他雙眼直愣愣地盯著巴士瞧，髣髴渴望搭上公車，來趟驚險刺激的高速公路之旅。
望南走到市民大道。朝火車站方向，穿越林森北路。馬路北邊，人行道側，有一小塊、一小塊狹長的草地，種有樹木。我每次看到草地或是空地，都會不由自主脫掉鞋子，赤腳在上面來回走動。這次也不例外。
我牽著人睿的手，輕輕引他到人行道旁，草兒漸生之處。到了那兒，我鞋子一脫，就在綠地上踱步，吸吮大地能量，他則在一旁好奇地觀望著。人睿的媽媽在人行道上推著嬰兒車，而我正展開探索之旅。只見那兒有小黃花，小型蝴蝶，食用苜蓿，還有蘑菇！可是，這個時候，人睿就站在人行道邊，一動也不動，看著我，又回頭望向媽媽，一臉焦慮，眼淚就要奪眶而出。
我們相隔不會太遠，他應該不會害怕被忘在那裡才是。
後來，我突然想到，就在幾天前，他媽媽才跟我說道，雖然她這麼多年來一直活躍於環保運動，卻從來沒有機會真正親炙大自然。她說自已是個都市長大的小孩，連農村生活都沒什麼概念，更別說什麼是野外了。
城市，建築物，汽車，林林總總，都造成了我們的疏離感。死寂的水泥「悶」牆（建築上稱沒有門窗的牆為「悶牆」），了無生意的玻璃窗，以及鋼筋水泥堆砌成的凸塊，僅管色彩鮮明，且承載著各式各樣的感官刺激，但久視之下，卻會使我們的反應力及感應力為之麻痹。感謝上天，讓我們週遭仍有生物──人類。但光是人類不足以延續我們一生所經歷的發展。死亡，回歸大地之前我們需要植物、昆蟲、塵埃，來讓我保持動力，受有激勵，而這是電影、汽車、衣服、及飛機所無法提供的。我們不能怪那些人為事物佔據我們太多情感與專注，因為它們是死物。但我們確可讓下一代生命更為豐富，而這並不需靠建造更多的遊樂場，到更多的麥當勞，給更多的棒棒糖，或上更多的英文或鋼琴課來達成。要讓他們生命更為豐富的方法，就在我們的面前，一蹴可幾。誠然，我們的需求無法盡獲滿足，但且讓我們學習如何自適於目所擁有的。這樣，大自然受破壞的速度或許便能逐漸降低，更或許能因而慢慢回復。
我們不斷獲得這樣的訊息：我們需要舒適與安定。我大概可以接受。但此訊息的意涵，非僅於此。我們的「體系」所給予的訊息，是我們唯有延續人類千年來一貫的作法，才能舒適與安定──也就是要不斷讓生活更為「簡單」，要讓工作與娛樂有所區分，要無限發展，克服環境的界限或承載力，必須透過制定法律來規範社會的一切，因為僅以顯見的自然法則為圭臬是不夠的。
生命誠複雜。地表形狀，變化萬千。人睿正要到未如人行道平坦的地面上行走，即將踏入「未知的領域」。青草覆蓋著微微起伏的地面。現在的公寓或建築物，偶爾才有渡過殺蟲劑的浩劫，躲過捲起報紙的偷襲，或熬過一塵不染所帶來的飢餓後，仍殘留下來的蟑螂、蚊子、或螞蟻，兀自苟延殘喘。對公寓或建築物來說，這些小蟲子無疑是陌生的訪客。一小塊青綠草地所散發出的氣味，自然烔異於廢氣、垃圾、化學清潔劑及溶劑（而這些人為物正是我們一般從街道及城市中所得到的感官劑量）所產生的味道。
我們其實不要輕忽「熟習」的重要性，雖然「熟習」一事，一如所有成痴成癮，可能有害。
這就是我從人睿身上學到的。
對我影響甚大一本書「探索文明的出路」的七十多歲作家丹尼爾．昆恩談論大自然時，態度漠然，甚至還說自已並非熱愛大自然的人。他寧願徜徉於都會生活的舒適之中，也不願不散步於大自然。但他卻以動人的口吻，廣泛論述大自然對我們的重要：若無大自然，則無人類。所以，他僅管自言不熱愛大自然，卻依舊熱切地想「拯救世界」，並且冷靜地分析事實真象：世界沒有相思樹，人類就無希望。
我們怎麼下「不惜任何代價」好讓我們與世界重新對焦這個定論不是問題所在。重要的是我們與世界重新對焦，懷抱這樣的心態是必然的。相信如果年輕時便能如此覺悟，就更好了。
這樣的心態不管是來自我們對大自然與生俱來的崇尚之心（就像未受「文明」洗禮的原住民族般），來自年輕、易受外物影響的年紀所接觸的外在環境，或藉由年紀較長時的領悟，如閱讀丹尼爾．昆恩、保羅．霍肯等人的作品，我都欣然接受。只有開始尊敬大自然，且如傳聞中北美原住民族易洛魁族（Iroquois）一般，在所做所為中，能顧及未來七世子孫，人類才有希望。
如果一個人不幸地未能「脫離文明」而成長，那麼，要獲致這樣的心態，最好的方法，也許便是為我們的下一代創造合適的環境，好讓他們認識更多的動植物物種，而非商標品牌。
那麼，我們個人和組織（企業、學校、家庭、政府機關等等）可以怎樣做呢？有一個方法，簡單易為，那就是儘量讓兒童親近大自然。藉由這樣的機會，他們將可體會到，大自然是我們的一部份，是我們的良師，是我們快樂的源泉，並可藉以找到個人與地球間的平衡點。
*本文於2003年10月20日撰寫, 2010年8月28日修